足球直播

KOP之声:亨德森,英雄的另一种活法

时间: 来源:互联网
标签:

每当英超传奇中场们跨过29岁的里程碑,总会有些事值得他们铭记——

29岁的罗伊-基恩为曼联的联赛三连冠立下了汗马功劳,29岁的亚亚-图雷跟随曼城斩获了队史的首座英超奖杯,29岁的弗兰克-兰帕德迎来了人生中的首次欧冠决赛之旅,而大卫-席尔瓦和斯蒂文-杰拉德则将职业生涯中进球数最多的赛季,都留给了梦幻般的29岁。

那么,在29岁的这一年,乔丹-亨德森是如何度过的?

他时隔1414天之后再次在安菲尔德收获进球,这约等于从里约奥运会到东京奥运会的等待周期。

他经历了可能是这辈子最艰难的一场比赛,止痛针和止痛药的双管齐下才勉强让他咬紧牙关,在半场休息过后继续扮演安菲尔德奇迹的缔造者;幸运的是,那一夜终场哨响后瘫倒在边线旁的他,耳畔早已是山呼海啸。

他踢过的位置包括拖后后腰、右中前卫、左中前卫、右后卫和中后卫,人人都会夸赞米尔纳的全能属性,却时常忽略了其实亨德森才是去年被克洛普用得最勤的万金油。

他为利物浦至少3次捧起了冠军奖杯,捧杯前的小碎步虽然略显滑稽,却踩出了一段属于红军的黄金岁月。

他获得了2019年英格兰年度最佳男足球员的荣誉,这是他时隔7年之后斩获的又一项个人荣誉;而被他战胜的哈里-凯恩和斯特林,全都是身价破亿的摇钱树。

那么,如今的亨德森就能呼风唤雨了吗?或许,事实并非如此。

坦诚说,就像早都习惯的那样,你很难要求球迷们将亨德森与顶级中场画上等号,毕竟这大概率是他穷尽一生都无法企及的目标。本赛季,即使放在利物浦队内,亨德森的场均数据大多也相当平庸——威胁球次数第7,拦截次数第8,传球成功率第9,解围次数第11,过人次数第12,恐怕只有位列第2的抢断次数还算能让Excel型球迷们勉强眼前一亮。

但是,如果豆瓣或者大众点评新开了足球板块,你绝对会发现最近在属于乔丹-亨德森的词条上,满屏都是Bling Bling的五星好评——

索斯盖特说,任何球队都必须拥有亨德森这样的粘合剂;

莱因克尔说,亨德森可能是英超历史上最被低估的球员;

麦克马纳曼说,亨德森一直在为球队增加优势,他绝对是利物浦的一柄利刃;

克洛普说,如果有人还看不到亨德森的能力,那他实在无话可说。

吹亨之风愈演愈烈的原因,其实大家都清楚。

从精神层面来看,亨德森拥有顶尖的战斗属性和领袖气质,这让利物浦在危难时刻总能挺直打不弯的脊梁骨;从实战层面来看,不断进化的法比尼奥让亨德森变身回了他更熟悉的中前卫,在这里他既能用愈发稳健的防守落位给阿诺德擦屁股,也能用愈发犀利的长传球与三叉戟送飞饼。

然而,就像鲍勃-迪伦他老人家写过的那句最烂大街的歌词,“一个男人必须走过多少路,才能被称为男人”。在翻转舆论场之前,亨德森走过的那些羊肠小道、高速公路或是山路十八弯,其实远比一味的赞美来得有价值。

2011年,达格利什掌舵,亨德森的定位在中前卫和右边前卫之间摇摆,但到了中路时他和能传威胁球的大师沾不上边,到了右路时他更没有快马加鞭或者蝴蝶穿花的能耐。2012年夏天,伴随着国王的离任和亨德森的窘境,利物浦的户口本依赖症成了笑柄。

随后,罗杰斯入主,亨德森险些被清洗的故事已经路人皆知;而为了体验为罗指导踢满一场联赛究竟是何种滋味,整个赛季没伤没病的亨德森整整等了24轮。不过,在赛季收官阶段,亨德森击败了直接竞争对手谢尔维,与杰拉德和卢卡斯组成了红军的首发中场组。

2013/2014赛季和2014/2015赛季,在亨德森职业生涯中的定位或许不是“最成功的”,但大概率会是“最风光的”。无论是在3S组合加持的442体系中扮演杰拉德身前的长跑狂魔,还是在后苏神时期的3421体系中扮演能攻善守的全能战士,亨德森都被罗杰斯赋予了极其重要的使命。

但是,在弗格森于2013年出版的自传中,他曾提到过亨德森独特的跑动姿势可能会带来麻烦。很不幸……到了2015年,这位利物浦宿敌一语成谶。

当时,一个名叫足底筋膜炎的怪物找上了亨德森,甚至时到今日它都阴魂不散。

这玩意听过去远没有粉碎性骨折、韧带撕裂和跟腱断裂之类的洪水猛兽那么恐怖,不过请听听当时亨德森自己是怎么说的吧:“至于我的脚后跟问题,就没有时间限制了,现在还没有治愈这种伤的方法。”

是的,在那之后,亨德森变了,或者说是不得不变了。于是,受伤前那种让人怀疑多长了三个肺的跑动覆盖,此后几乎从未在亨德森的比赛中出现过。

因此,到了克洛普手下,亨德森长期扮演的是跑动量相对较小的拖后后腰。但在新岗位上,你今天可以怪他不知原地摆脱为何物,下周可以喷他是个只会送保姆球的回传帝,半个月后又可以把他回防时没守稳腰位的GIF拉出来批判一番,然后幻想出布斯克茨、皮尔洛、埃辛、杰拉德等人合体后的究极形态,再用斜眼看看在它的映衬下,自家的队长是多么寒碜……

在从没去过的荒漠里,亨德森踌躇了很久,但所幸他还是找到了旭日升起的方向。

所以,我们大致可以这么总结:亨德森吃过户口本政策的红利,踩过被清理门户的红线,在红得发紫的岁月过后被怪病亮起了红灯,但仍然揣着勇往直前的红心,扛起了东山再起的红军。

然后,在这段感动英国式的颁奖词之后,我想到了另一件事。

如果你是从旧时光走来的利物浦球迷,和我一样,在你的心中杰拉德永远会是那个顶天立地、无可取代的super hero;如果你是刚上了这艘贼船的萌新,在若干年后,等到利物浦走上盛极必衰的必经路时,你最先怀念起的肯定会是运筹帷幄的克洛普、金枪不倒的范戴克或是所向披靡的三叉戟。

那么,从少年到熟男的亨德森、从老黄历到新时代的亨德森、从庆祝狂魔到那个男人到德布劳外再到铁血队长的亨德森、商业价值极其有限的亨德森、场外新闻约等于零的亨德森,以及Ins粉丝数不及萨拉赫的十分之一的亨德森,被放进历史的长河时会被如何定义?

后来,我想我找到答案了:行,就当他是一个不那么像英雄的英雄,或是一个活出了不同活法的英雄吧。

热门球队

英超
伯恩利 诺维奇 哈德斯菲尔德 伯恩茅斯 西汉姆联 卡迪夫城 布莱顿 沃特福德 南安普顿 莱斯特城 纽卡斯尔联 埃弗顿 水晶宫 伍尔弗汉普顿流浪 曼彻斯特联 谢菲尔德联 切尔西 阿森纳 富勒姆 曼彻斯特城 托特纳姆热刺 利物浦
西甲
皇家马德里 巴塞罗那 皇家西班牙人 马德里竞技 阿拉维斯 赫塔费 埃尔瓦 瓦伦西亚 莱加内斯 塞维利亚 皇家贝蒂斯 毕尔巴鄂竞技 皇家维戈塞尔塔 皇家社会 比利亚雷亚尔 莱万特 皇家巴拉多利德 巴列卡诺 赫罗纳 韦斯卡
德甲
拜仁慕尼黑 莱比锡草地球 多特蒙德 法兰克福 勒沃库森 门兴格拉德巴赫 沃尔夫斯堡 霍芬海姆 云达不莱梅 柏林赫塔 杜塞尔多夫 SC弗莱堡 美因茨05 FC奥格斯堡 沙尔克04 斯图加特 FC纽伦堡 科隆 汉诺威96
意甲
尤文图斯 那不勒斯 国际米兰 AC米兰 亚特兰大 罗马 都灵 萨索洛 拉齐奥 斯帕尔迪尼 桑普多利亚 帕尔马 卡利亚里 乌迪内斯 佛罗伦萨 恩波利 博洛尼亚 弗洛西诺内 热那亚 布雷西亚
法甲
奥林匹克里昂 巴黎圣日耳曼 蒙彼利埃 里尔 马赛 圣埃蒂安 OGC尼斯 尼姆 兰斯 SCO昂热 斯特拉斯堡 雷恩 南特 图卢兹 波尔多 亚眠 摩纳哥 FCO第戎 卡昂
NBA
黄蜂 老鹰 热火 魔术 凯尔特人 奇才 猛龙 篮网 步行者 雄鹿 尼克斯 灰熊 鹈鹕 76人 掘金 马刺 公牛 森林狼 雷霆 勇士 骑士 开拓者 快船 爵士 活塞 湖人 太阳 独行侠 国王 火箭